千年故事，不过一瞬

回看历史，鉴查自身

王维

“大漠孤烟直，长河落日圆。”这是我笔下最苍茫壮阔的诗句，也是我一生中对天地与人生最豪迈的凝视。

我叫王维，字摩诘，生于唐长安元年，是盛唐山水田园诗派的宗师，亦是诗、画、乐三绝的文人。我的一生，在朝堂与山林间辗转，在繁华与寂静中求索，最终以笔墨为舟，渡向心灵的净土。

我出生在河东蒲州（今山西运城）的一个世家望族。父亲早逝，母亲崔氏虔诚信佛，自幼教我琴棋书画与佛经禅理。十五岁那年，我独自赴长安求学，以一首《九月九日忆山东兄弟》崭露头角——“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”长安城中的文人皆惊叹：此子笔触清冷，却字字含情。

高中状元

二十一岁，我高中进士，成为大唐最年轻的状元郎。那时的我，意气风发，一身白衣策马游遍曲江池畔，与王公贵族吟诗作赋，与乐工歌伎切磋音律。世人称我“诗画双绝”，连玉真公主也邀我入府抚琴。然而，我心中始终有一丝不安——这满城金粉，是否真能容得下一颗自由的心？

开元二十五年，我被任命为监察御史，奉旨出使凉州。西行路上，黄沙漫卷，驼铃声碎，我目睹了真正的苍茫天地。在河西走廊的烽燧下，我写下《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。”塞外的风沙磨去了长安的脂粉气，却让我笔下的诗句愈发雄浑。

出任检查御史

然而，官场终究是旋涡。因伶人舞黄狮子一事，我被贬为济州司仓参军。那五年，我寄情山水，与渔樵为伴，在泰山之巅观云海翻涌，于黄河岸边听浪涛击石。这段放逐岁月，竟成了我诗风的转折——从华美辞藻转向空灵禅意，从人世喧闹走向自然本真。

天宝三载，我在终南山麓购置辋川别业，开始了“亦官亦隐”的生活。清晨策马上朝，暮色中归山听泉。辋川二十景，成了我的精神道场：竹里馆中弹琴长啸，鹿柴空山看青苔返景，白石滩头观莲动下渔舟。友人裴迪与我唱和，集成《辋川集》，四十首诗如四十幅水墨，淡极始知花更艳。

作诗

世人说我“诗中有画，画中有诗”，却不知我以禅入墨的苦心。在《终南别业》中，我写下：“行到水穷处，坐看云起时。”这不仅是山水之趣，更是勘破荣辱的豁达。安禄山攻陷长安时，我被俘任伪职，却暗中服药装哑。待唐军光复，我以《凝碧池》一诗自证心迹——“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？”肃宗读罢泣下，终赦我罪。

乾元二年，我彻底辞官，隐居辋川。茅屋三间，经卷半榻，每日与山僧论道，与野鹤同游。暮年所作《山居秋暝》，字字如洗：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”有人讥我避世，却不知这“空山”之中，藏着我对众生最深切的慈悲。

隐居

上元二年，我预感大限将至，焚尽诗稿，独留一幅《雪中芭蕉图》——世人皆道芭蕉不耐寒，我偏画雪压蕉叶，只因天地本无分别心。临终前，我提笔写下最后两句：“宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。”笔墨未干，窗外松风骤起，卷走残稿，如带走一片云烟。

如今回望，我这一生恰似辋川的四季：少年如春樱绚烂，壮年似夏雷激荡，中年若秋潭深邃，晚年成冬雪寂然。曾有人问我：既爱红尘，何必归隐？我笑答：不入红尘，怎知红尘苦；不离红尘，怎见红尘空。